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A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTES,


Son affectionné serviteur,


HONORE DE BALZAC.


Paris, août 1835.





En 1822, au commencement du printemps, les médecins de Paris
envoyèrent en Basse-Normandie un jeune homme qui relevait alors
d'une maladie inflammatoire causée par quelque excès
d'étude, ou de vie peut-être. Sa convalescence exigeait un
repos complet, une nourriture douce, un air froid et l'absence
totale de sensations extrêmes. Les grasses campagnes du Bessin et
l'existence pâle de la province parurent donc propices à son
rétablissement.


Il vint à Bayeux, jolie ville située à deux lieues de la mer,
chez une de ses cousines, qui l'accueillit avec cette
cordialité particulière aux gens habitués à vivre dans la retraite,
et pour lesquels l'arrivée d'un parent ou d'un ami
devient un bonheur.


A quelques usages près, toutes les petites villes se
ressemblent. Or, après plusieurs soirées passées chez sa cousine
madame de Sainte-Sevère, ou chez les personnes qui composaient sa
compagnie, ce jeune Parisien, nommé monsieur le baron Gaston de
Nueil, eut bientôt connu les gens que cette société exclusive
regardaient comme étant toute la ville. Gaston de Nueil vit en eux
le personnel immuable que les observateurs retrouvent dans les
nombreuses capitales de ces anciens Etats qui formaient la France
d'autrefois.


C'était d'abord la famille dont la noblesse, inconnue à
cinquante lieues plus loin, passe, dans le département, pour
incontestable et de la plus haute antiquité. Cette espèce de
famille royale au petit pied effleure par ses alliances, sans que
personne s'en doute, les Créqui, les Montmorenci, touche aux
Lusignan, et s'accroche aux Soubise. Le chef de cette race
illustre est toujours un chasseur déterminé. Homme sans manières,
il accable tout le monde de sa supériorité nominale tolère le
sous-préfet, comme il souffre l'impôt n'admet aucune
des puissances nouvelles créées par le dix-neuvième siècle, et fait
observer, comme une monstruosité politique, que le premier ministre
n'est pas gentilhomme. Sa femme a le ton tranchant, parle haut,
a eu des adorateurs, mais fait régulièrement ses pâques elle
élève mal ses filles, et pense qu'elles seront toujours assez
riches de leur nom. La femme et le mari n'ont d'ailleurs
aucune idée du luxe actuel: ils gardent les livrées de
théâtre, tiennent aux anciennes formes pour l'argenterie, les
meubles, les voitures, comme pour les mœurs et le langage. Ce vieux
faste s'allie d'ailleurs assez bien avec l'économie des
provinces. Enfin c'est les gentilshommes d'autrefois, moins
les lods et ventes, moins la meute et les habits galonnés
tous pleins d'honneur entre eux, tous dévoués à des princes
qu'ils ne voient qu'à distance. Cette maison historique
incognito conserve l'originalité d'une antique tapisserie
de haute-lice. Dans la famille végète infailliblement un oncle ou
un frère, lieutenant-général, cordon rouge, homme de cour, qui est
allé en Hanovre avec le maréchal de Richelieu, et que vous
retrouvez là comme le feuillet égaré d'un vieux pamphlet du
temps de Louis XV.


A cette famille fossile s'oppose une famille plus riche,
mais de noblesse moins ancienne. Le mari et la femme vont passer
deux mois d'hiver à Paris, ils en rapportent le ton fugitif et
les passions éphémères. Madame est élégante, mais un peu guindée et
toujours en retard avec les modes. Cependant elle se moque de
l'ignorance affectée par ses voisins son argenterie est
moderne elle a des grooms, des nègres, un valet de chambre.
Son fils aîné a tilbury, ne fait rien, il a un majorat le
cadet est auditeur au conseil d'état. Le père, très au fait des
intrigues du ministère, raconte des anecdotes sur Louis XVIII et
sur madame du Cayla, il place dans le cinq pour cent, évite la
conversation sur les cidres, mais tombe encore parfois dans la
manie de rectifier le chiffre des fortunes départementales il
est membre du conseil général, se fait habiller à Paris, et porte
la croix de la Légion-d'Honneur. Enfin ce gentilhomme a compris
la restauration, et bat monnaie à la Chambre mais son
royalisme est moins pur que celui de la famille avec laquelle il
rivalise. Il reçoit la Gazette et les Débats. L'autre famille
ne lit que la Quotidienne.


Monseigneur l'évêque, ancien vicaire-général, flotte entre
ces deux puissances qui lui rendent les honneurs dus à la religion,
mais en lui faisant sentir parfois la morale que le bon La Fontaine
a mise à la fin de l'Ane chargé de reliques. Le bonhomme est
roturier.


Puis viennent les astres secondaires, les gentilshommes qui
jouissent de dix ou douze mille livres de rente, et qui ont été
capitaines de vaisseau, ou capitaines de cavalerie, ou rien du
tout. A cheval par les chemins, ils tiennent le milieu entre le
curé portant les sacrements et le contrôleur des contributions en
tournée. Presque tous ont été dans les pages ou dans les
mousquetaires, et achèvent paisiblement leurs jours dans une
faisance-valoir, plus occupés d'une coupe de bois ou de leur
cidre que de la monarchie. Cependant ils parlent de la charte et
des libéraux entre deux rubbers de wisth ou pendant une partie de
trictrac, après avoir calculé des dots et arrangé des mariages en
rapport avec les généalogies qu'ils savent par cœur. Leurs
femmes font les fières et prennent les airs de la cour dans leurs
cabriolets d'osier, elles croient être parées quand elles sont
affublées d'un châle et d'un bonnet elles achètent
annuellement deux chapeaux, mais après de mûres délibérations, et
se les font apporter de Paris par occasion, elles sont généralement
vertueuses et bavardes.


Autour de ces éléments principaux de la gent aristocratique se
groupent deux ou trois vieilles filles de qualité qui ont résolu le
problème de l'immobilisation de la créature humaine. Elles
semblent être scellées dans les maisons où vous les voyez:
leurs figures, leurs toilettes font partie de l'immeuble, de la
ville, de la province elles en sont la tradition, la mémoire,
l'esprit. Toutes ont quelque chose de raide et de monumental,
elles savent sourire ou hocher la tête à propos, et, de temps en
temps, disent des mots qui passent pour spirituels.


Quelques riches bourgeois se sont glissés dans ce petit faubourg
Saint-Germain, grâce à leurs opinions aristocratiques ou à leurs
fortunes. Mais, en dépit de leurs quarante ans, là chacun dit
d'eux: – Ce petit un tel pense bien! Et l'on en
fait des députés. Géné- ralement ils sont protégés par les vieilles
filles, mais l'on en cause.


Puis enfin deux ou trois ecclésiastiques sont reçus dans cette
société d'élite, pour leur étole, ou parce qu'ils ont de
l'esprit, et que ces nobles personnes, s'ennuyant entre
elles, introduisent l'élément bourgeois dans leurs salons,
comme un boulanger met de la levure dans sa pâte.


La somme d'intelligence amassée dans toutes ces têtes se
compose d'une certaine quantité d'idées anciennes
auxquelles se mêlent quelques pensées nouvelles qui se brassent en
commun tous les soirs. Semblables à l'eau d'une petite
anse, les phrases qui représentent ces idées ont leur flux et
reflux quotidien, leur remous perpétuel, exactement pareil:
qui en entend aujourd'hui le vide retentissement l'entendra
demain, dans un an, toujours. Leurs arrêts immuablement portés sur
les choses d'ici-bas forment une science traditionnelle à
laquelle il n'est au pouvoir de personne d'ajouter une
goutte d'esprit. La vie de ces routinières personnes gravite
dans une sphère d'habitudes aussi incommutables que le sont
leurs opinions religieuses, politiques, morales et littéraires.


Un étranger est-il admis dans ce cénacle, chacun lui dira, non
sans une sorte d'ironie: – Vous ne trouverez pas ici le
brillant de votre monde parisien! Et chacun condamnera
l'existence de ses voisins en cherchant à faire croire
qu'il est une exception dans cette société, qu'il a tenté
sans succès de la rénover. Mais si, par malheur, l'étranger
fortifie par quelque remarque l'opinion que ces gens ont
mutuellement d'eux-mêmes, il passe aussitôt pour un homme
méchant, sans foi ni loi, pour un Parisien corrompu, comme le sont
en général tous les Parisiens.


Quand Gaston de Nueil apparut dans ce petit monde, où
l'étiquette était parfaitement observée, où chaque chose de la
vie s'harmoniait, où tout se trouvait mis à jour, où les
valeurs nobiliaires et territoriales étaient cotées comme le sont
les fonds de la Bourse à la dernière page des journaux, il avait
été pesé d'avance dans les balances infaillibles de
l'opinion bayeusaine. Déjà sa cousine madame de Sainte-Sevère
avait dit le chiffre de sa fortune, celui de ses espérances, exhibé
son arbre généalogique, vanté ses connaissances, sa politesse et sa
modestie. Il reçut l'accueil auquel il devait strictement
prétendre, fut accepté comme un bon gentilhomme, sans façon, parce
qu'il n'avait que vingt-trois ans mais certaines
jeunes personnes et quelques mères lui firent les yeux doux. Il
possédait dix- huit mille livres de rente dans la vallée
d'Auge, et son père devait tôt ou tard lui laisser le château
de Manerville avec toutes ses dépendances. Quant à son instruction,
à son avenir politique, à sa valeur personnelle, à ses talents, il
n'en fut seulement pas question. Ses terres étaient bonnes et
les fermages bien assurés d'excellentes plantations y
avaient été faites les réparations et les impôts étaient à la
charge des fermiers les pommiers avaient trente-huit ans
enfin son père était en marché pour acheter deux cents arpents de
bois contigus à son parc, qu'il voulait entourer de murs:
aucune espérance ministérielle, aucune célébrité humaine ne pouvait
lutter contre de tels avantages. Soit malice, soit calcul, madame
de Sainte-Sevère n'avait pas parlé du frère aîné de Gaston, et
Gaston n'en dit pas un mot. Mais ce frère était poitrinaire, et
paraissait devoir être bientôt enseveli, pleuré, oublié. Gaston de
Nueil commença par s'amuser de ces personnages il en
dessina, pour ainsi dire, les figures sur son album dans la sapide
vérité de leurs physionomies anguleuses, crochues, ridées, dans la
plaisante originalité de leurs costumes et de leurs tics il
se délecta des normanismes de leur idiome, du fruste de leurs idées
et de leurs caractères. Mais, après avoir épousé pendant un moment
cette existence semblable à celle des écureuils occupés à tourner
leur cage, il sentit l'absence des oppositions dans une vie
arrêtée d'avance, comme celle des religieux au fond des
cloîtres, et tomba dans une crise qui n'est encore ni
l'ennui, ni le dégoût, mais qui en comporte presque tous les
effets. Après les légères souffrances de cette transition,
s'accomplit pour l'individu le phénomène de sa
transplantation dans un terrain qui lui est contraire, où il doit
s'atrophier et mener une vie rachitique. En effet, si rien ne
le tire de ce monde, il en adopte insensiblement les usages, et se
fait à son vide qui le gagne et l'annule. Déjà les poumons de
Gaston s'habituaient à cette atmosphère. Prêt à reconnaître une
sorte de bonheur végétal dans ces journées passées sans soins et
sans idées, il commençait à perdre le souvenir de ce mouvement de
sève, de cette fructification constante des esprits qu'il avait
si ardemment épousée dans la sphère parisienne, et allait se
pétrifier parmi ces pétrifications, y demeurer pour toujours, comme
les compagnons d'Ulysse, content de sa grasse enveloppe. Un
soir Gaston de Nueil se trouvait assis entre une vieille dame et
l'un des vicaires-généraux du diocèse, dans un salon à
boiseries peintes en gris, carrelé en grands carreaux de terre
blancs, décoré de quelques portraits de famille, garni de quatre
tables de jeu, autour desquelles seize personnes habillaient en
jouant au wisth. Là, ne pensant à rien, mais digérant un de ces
dîners exquis, l'avenir de la journée en province, il se
surprit à justifier les usages du pays. Il concevait pourquoi ces
gens-là continuaient à se servir des cartes de la veille, à les
battre sur des tapis usés, et comment ils arrivaient à ne plus
s'habiller ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Il devinait je
ne sais quelle philosophie dans le mouvement uniforme de cette vie
circulaire, dans le calme de ces habitudes logiques et dans
l'ignorance des choses élégantes. Enfin il comprenait presque
l'inutilité du luxe. La ville de Paris, avec ses passions, ses
orages et ses plaisirs, n'était déjà plus dans son esprit que
comme un souvenir d'enfance. Il admirait de bonne foi les mains
rouges, l'air modeste et craintif d'une jeune personne
dont, à la première vue, la figure lui avait paru niaise, les
manières sans grâces, l'ensemble repoussant et la mine
souverainement ridicule. C'en était fait de lui. Venu de la
province à Paris, il allait retomber de l'existence
inflammatoire de Paris dans la froide vie de province, sans une
phrase qui frappa son oreille et lui apporta soudain une émotion
semblable à celle que lui aurait causée quelque motif original
parmi les accompagnements d'un opéra ennuyeux.


– N'êtes-vous pas allé voir hier madame de Beauséant?
dit une vieille femme au chef de la maison princière du pays.


– J'y suis allé ce matin, répondit-il. Je l'ai trouvée
bien triste et si souffrante que je n'ai pas pu la décider à
venir dîner demain avec nous.


– Avec madame de Champignelles? s'écria la douairière
en manifestant une sorte de surprise.


– Avec ma femme, dit tranquillement le gentilhomme. Madame de
Beauséant n'est-elle pas de la maison de Bourgogne? Par
les femmes, il est vrai mais enfin ce nom-là blanchit tout.
Ma femme aime beaucoup la vicomtesse, et la pauvre dame est depuis
si longtemps seule que....


En disant ces derniers mots, le marquis de Champignelles regarda
d'un air calme et froid les personnes qui l'écoutaient en
l'examinant mais il fut presque impossible de deviner
s'il faisait une concession au malheur ou à la noblesse de
madame de Beauséant, s'il était flatté de la recevoir, ou
s'il voulait forcer par orgueil les gentilshommes du pays et
leurs femmes à la voir. Toutes les dames parurent se consulter en
se jetant le même coup d'oeil et alors, le silence le
plus profond ayant tout à coup régné dans le salon, leur attitude
fut prise comme un indice d'improbation.


– Cette madame de Beauséant est-elle par hasard celle dont
l'aventure avec monsieur d'Ajuda-Pinto a fait tant de
bruit? demanda Gaston à la personne près de laquelle il
était.


– Parfaitement la même, lui répondit-on. Elle est venue habiter
Courcelles après le mariage du marquis d'Ajuda, personne ici ne
la reçoit. Elle a d'ailleurs beaucoup trop d'esprit pour ne
pas avoir senti la fausseté de sa position: aussi
n'a-t-elle cherché à voir personne. Monsieur de Champignelles
et quelques hommes se sont présentés chez elle, mais elle n'a
reçu que monsieur de Champignelles à cause peut-être de leur
parente: ils sont alliés par les Beauséant. Le marquis de
Beauséant le père a épousé une Champignelles de la branche aînée.
Quoique la vicomtesse de Beauséant passe pour descendre de la
maison de Bourgogne, vous comprenez que nous ne pouvions pas
admettre ici une femme séparée de son mari. C'est de vieilles
idées auxquelles avons encore la bêtise de tenir. La vicomtesse a
eu d'autant plus de tort dans ses escapades que monsieur de
Beauséant est un galant homme, un homme de cour: il aurait
très-bien entendu raison. Mais sa femme est une tête folle...


Monsieur de Nueil, tout en entendant la voix de son
interlocutrice, ne l'écoutait plus. Il était absorbé par mille
fantaisies. Existe-t-il d'autre mot pour exprimer les attraits
d'une aventure au moment où elle sourit à l'imagination, au
moment où l'âme conçoit de vagues espérances, pressent
d'inexplicables félicités, des craintes, des événements, sans
que rien encore n'alimente ni ne fixe les caprices de ce
mirage? L'esprit voltige alors, enfante des projets
impossibles et donne en germe les bonheurs d'une passion. Mais
peut-être le germe de la passion la contient-elle entièrement,
comme une graine contient une belle fleur avec ses parfums et ses
riches couleurs. Monsieur de Nueil ignorait que madame de Beauséant
se fût réfugiée en Normandie après un éclat que la plupart des
femmes envient et condamnent, surtout lorsque les séductions de la
jeunesse et de la beauté justifient presque la faute qui l'a
causé. Il existe un prestige inconcevable dans toute espèce de
célébrité, à quelque titre qu'elle soit due. Il semble que,
pour les femmes comme jadis pour les familles, la gloire d'un
crime en efface la honte. De même que telle maison
s'enorgueillit de ses têtes tranchées, une jolie, une jeune
femme devient plus attrayante par la fatale renommée d'un amour
heureux ou d'une affreuse trahison. Plus elle est à plaindre,
plus elle excite de sympathies. Nous ne sommes impitoyables que
pour les choses, pour les sentiments et les aventures vulgaires. En
attirant les regards, nous paraissons grands. Ne faut-il pas en
effet s'élever au-dessus des autres pour en être vu? Or,
la foule éprouve involontairement un sentiment de respect pour tout
ce qui s'est grandi, sans trop demander compte des moyens. En
ce moment, Gaston de Nueil se sentait poussé vers madame de
Beauséant par la secrète influence de ces raisons, ou peut-être par
la curiosité, par le besoin de mettre un intérêt dans sa vie
actuelle, enfin par cette foule de motifs impossibles à dire, et
que le mot de fatalité sert souvent à exprimer. La vicomtesse de
Beauséant avait surgi devant lui tout à coup, accompagnée d'une
foule d'images gracieuses: elle était un monde
nouveau près d'elle sans doute il y avait à craindre, à
espérer, à combattre, à vaincre. Elle devait contraster avec les
personnes que Gaston voyait dans ce salon mesquin enfin
c'était une femme, et il n'avait point encore rencontré de
femme dans ce monde froid où les calculs remplaçaient les
sentiments, où la politesse n'était plus que des devoirs, et où
les idées les plus simples avaient quelque chose de trop blessant
pour être acceptées ou émises. Madame de Beauséant réveillait en
son âme le souvenir de ses rêves de jeune homme et ses plus vivaces
passions, un moment endormies. Gaston de Nueil devint distrait
pendant le reste de la soirée. Il pensait aux moyens de
s'introduire chez madame de Beauséant, et certes il n'en
existait guère. Elle passait pour être éminemment spirituelle.
Mais, si les personnes d'esprit peuvent se laisser séduire par
les choses originales ou fines, elles sont exigeantes, savent tout
deviner auprès d'elles il y a donc autant de chances pour
se perdre que pour réussir dans la difficile entreprise de plaire.
Puis la vicomtesse devait joindre à l'orgueil de sa situation
la dignité que son nom lui commandait. La solitude profonde dans
laquelle elle vivait semblait être la moindre des barrières élevées
entre elle et le monde. Il était donc presque impossible à un
inconnu, de quelque bonne famille qu'il fût, de se faire
admettre chez elle.


Cependant le lendemain matin monsieur de Nueil dirigea sa pro-
menade vers le pavillon de Courcelles, et fit plusieurs fois le
tour de l'enclos qui en dépendait. Dupé par les illusions
auxquelles il est si naturel de croire à son âge, il regardait à
travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en
contemplation devant les persiennes fermées ou examinait celles qui
étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait
les effets sans s'apercevoir de leur impossibilité, pour
s'introduire auprès de l'inconnue. Il se promena pendant
plusieurs matinées fort infructueusement mais, à chaque
promenade, cette femme placée en dehors du monde, victime de
l'amour, ensevelie dans la solitude, grandissait dans sa pensée
et se logeait dans son âme. Aussi le cœur de Gaston battait-il
d'espérance et de joie si par hasard, en longeant les murs de
Courcelles, il venait à entendre le pas pesant de quelque
jardinier.


Il pensait bien à écrire à madame de Beauséant mais que
dire à une femme que l'on n'a pas vue et qui ne nous
connaît pas? D'ailleurs Gaston se défiait de
lui-même puis, semblable aux jeunes gens encore pleins
d'illusions, il craignait plus que la mort les terribles
dédains du silence, et frissonnait en songeant à toutes les chances
que pouvait avoir sa première prose amoureuse d'être jetée au
feu. Il était en proie à mille idées contraires qui se
combattaient. Mais enfin, à force d'enfanter des chimères, de
composer des romans et de se creuser la cervelle, il trouva
l'un de ces heureux stratagèmes qui finissent par se rencontrer
dans le grand nombre de ceux que l'on rêve, et qui révèlent à
la femme la plus innocente l'étendue de la passion avec
laquelle un homme s'est occupé d'elle. Souvent les
bizarreries sociales créent autant d'obstacles réels entre une
femme et son amant que les poètes orientaux en ont mis dans les
délicieuses fictions de leurs contes, et leurs images les plus
fantastiques sont rarement exagérées. Aussi, dans la nature comme
dans le monde des fées, la femme doit-elle toujours appartenir à
celui qui sait arriver à elle et la délivrer de la situation où
elle languit. Le plus pauvre des calenders, tombant amoureux de la
fille d'un calife, n'en était pas certes séparé par une
distance plus grande que celle qui se trouvait entre Gaston et
madame de Beauséant. La vicomtesse vivait dans une ignorance
absolue des circonvallations tracées autour d'elle par monsieur
de Nueil, dont l'amour s'accroissait de toute la grandeur
des obstacles à franchir, et qui donnaient à sa maîtresse
improvisée les attraits que possède toute chose lointaine. Un jour,
se fiant à son inspiration, il espéra tout de l'amour qui
devait jaillir de ses yeux. Croyant la parole plus éloquente que ne
l'est la lettre la plus passionnée, et spéculant aussi sur la
curiosité naturelle à la femme, il alla chez monsieur de
Champignelles en se proposant de l'employer à la réussite de
son entreprise. Il dit au gentilhomme qu'il avait à
s'acquitter d'une commission importante et délicate auprès
de madame de Beauséant mais, ne sachant point si elle lisait
les lettres d'une écriture inconnue ou si elle accorderait sa
confiance à un étranger, il le priait de demander à la vicomtesse,
lors de sa première visite, si elle daignerait le recevoir. Tout en
invitant le marquis à garder le secret en cas de refus, il
l'engagea fort spirituellement à ne point taire à madame de
Beauséant les raisons qui pouvaient le faire admettre chez elle.
N'était-il pas homme d'honneur, loyal et incapable de se
prêter à une chose de mauvais goût ou même malséante! Le
hautain gentilhomme, dont les petites vanités avaient été flattées,
fut complétement dupé par cette diplomatie de l'amour qui prête
à un jeune homme l'aplomb et la haute dissimulation d'un
vieil ambassadeur. Il essaya bien de pénétrer les secrets de
Gaston mais celui-ci, fort embarrassé de les lui dire, opposa
des phrases normandes aux adroites interrogations de monsieur de
Champignelles, qui, en chevalier français, le complimenta sur sa
discrétion.


Aussitôt le marquis courut à Courcelles avec cet empressement
que les gens d'un certain âge mettent à rendre service aux
jolies femmes. Dans la situation où se trouvait la vicomtesse de
Beauséant, un message de cette espèce était de nature à
l'intriguer. Aussi, quoiqu'elle ne fit, en consultant ses
souvenirs, aucune raison qui pût amener chez elle monsieur de
Nueil, n'aperçut-elle aucun inconvénient à le recevoir, après
toutefois s'être prudemment enquise de sa position dans le
monde. Elle avait cependant commencé par refuser puis elle
avait discuté ce point de convenance avec monsieur de
Champignelles, en l'interrogeant pour tâcher de deviner
s'il savait le motif de cette visite puis elle était
revenue sur son refus. La discussion et la discrétion forcée du
marquis avaient irrité sa curiosité.


Monsieur de Champignelles, ne voulant point paraître ridicule,
prétendait, en homme instruit, mais discret, que la vicomtesse
devait parfaitement bien connaître l'objet de cette visite,
quoiqu'elle le cherchât de bien bonne foi sans le trouver.
Madame de Beauséant créait des liaisons entre Gaston et des gens
qu'il ne connaissait pas, se perdait dans d'absurdes
suppositions, et se demandait à elle-même si elle avait jamais vu
monsieur de Nueil. La lettre d'amour la plus vraie ou la plus
habile n'eût certes pas produit autant d'effet que cette
espèce d'énigme sans mot de laquelle madame de Beauséant fut
occupée à plusieurs reprises.


Quand Gaston apprit qu'il pouvait voir la vicomtesse, il fut
tout à la fois dans le ravissement d'obtenir si promptement un
bonheur ardemment souhaité et singulièrement embarrassé de donner
un dénouement à sa ruse. – Bah! la voir, répétait-il en
s'habillant, la voir, c'est tout! Puis il espérait,
en franchissant la porte de Courcelles, rencontrer un expédient
pour dénouer le nœud gordien qu'il avait serré lui-même. Gaston
était du nombre de ceux qui, croyant à la toute-puissance de la
nécessité, vont toujours et, au dernier moment, arrivés en
face du danger, ils s'en inspirent et trouvent des forces pour
le vaincre. Il mit un soin particulier à sa toilette. Il
s'imaginait, comme les jeunes gens, que d'une boucle bien
ou mal placée dépendait son succès, ignorant qu'au jeune âge
tout est charme et attrait. D'ailleurs les femmes de choix qui
ressemblent à madame de Beauséant ne se laissent séduire que par
les grâces de l'esprit et par la supériorité du caractère. Un
grand caractère flatte leur vanité, leur promet une grande passion
et paraît devoir admettre les exigences de leur cœur. L'esprit
les amuse, répond aux finesses de leur nature, et elles se croient
comprises. Or, que veulent toutes les femmes, si ce n'est
d'être amusées, comprises ou adorées? Mais il faut avoir
bien réfléchi sur les choses de la vie pour deviner la haute
coquetterie que comportent la négligence du costume et la réserve
de l'esprit dans une première entrevue. Quand nous devenons
assez rusés pour être d'habiles politiques, nous sommes trop
vieux pour profiter de notre expérience. Tandis que Gaston se
défiait assez de son esprit pour emprunter des séductions à son
vêtement, madame de Beauséant elle-même mettait instinctivement de
la recherche dans sa toilette et se disait en arrangeant sa
coiffure: – Je ne veux cependant pas être à faire peur.


Monsieur de Nueil avait dans l'esprit, dans sa personne et
dans les manières, cette tournure naïvement originale qui donne une
sorte de saveur aux gestes et aux idées ordinaires, permet de tout
dire et fait tout passer. Il était instruit, pénétrant, d'une
physio- nomie heureuse et mobile comme son âme impressible. Il y
avait de la passion, de la tendresse dans ses yeux vifs et
son cœur, essentiellement bon, ne les démentait pas. La résolution
qu'il prit en entrant à Courcelles fut donc en harmonie avec la
nature de son caractère franc et de son imagination ardente. Malgré
l'intrépidité de l'amour, il ne put cependant se défendre
d'une violente palpitation quand, après avoir traversé une
grande cour dessinée en jardin anglais, il arriva dans une salle où
un valet de chambre, lui ayant demandé son nom, disparut et revint
pour l'introduire.


– Monsieur le baron de Nueil.


Gaston entra lentement, mais d'assez bonne grâce, chose plus
difficile encore dans un salon où il n'y a qu'une femme que
dans celui où il y en a vingt. A l'angle de la cheminée, où,
malgré la saison, brillait un grand foyer, et sur laquelle se
trouvaient deux candélabres allumés jetant de molles lumières, il
aperçut une jeune femme assise dans cette moderne bergère à dossier
très-élevé, dont le siége bas lui permettait de donner à sa tête
des poses variées pleines de grâce et d'élégance, de
l'incliner, de la pencher, de la redresser languissamment,
comme si c'était un fardeau pesant puis de plier ses
pieds, de les montrer ou de les rentrer sous les longs plis
d'une robe noire. La vicomtesse voulut placer sur une petite
table ronde le livre qu'elle lisait mais ayant en même
temps tourné la tête vers monsieur de Nueil, le livre, mal posé,
tomba dans l'intervalle qui séparait la table de la bergère.
Sans paraître surprise de cet accident, elle se rehaussa, et
s'inclina pour répondre au salut du jeune homme, mais d'une
manière imperceptible et presque sans se lever de son siége où son
corps resta plongé. Elle se courba pour s'avancer, remua
vivement le feu puis elle se baissa, ramassa un gant
qu'elle mit avec négligence à sa main gauche, en cherchant
l'autre par un regard promptement réprimé car de sa main
droite, main blanche, presque transparente, sans bagues, fluette, à
doigts effilés, et dont les ongles roses formaient un ovale
parfait, elle montra une chaise comme pour dire à Gaston de
s'asseoir. Quand son hôte inconnu fut assis, elle tourna la
tête vers lui par un mouvement interrogeant et coquet dont la
finesse ne saurait se peindre il appartenait à ces intentions
bienveillantes, à ces gestes gracieux, quoique précis, que donnent
l'éducation première et l'habitude constante des choses de
bon goût. Ces mouvements multipliés se succédèrent rapidement en un
instant, sans saccades ni brusquerie, et charmèrent Gaston par ce
mélange de soin et d'abandon qu'une jolie femme ajoute aux
manières aristocratiques de la haute compagnie. Madame de Beauséant
contrastait trop vivement avec les automates parmi lesquels il
vivait depuis deux mois d'exil au fond de la Normandie, pour ne
pas lui personnifier la poésie de ses rêves aussi ne
pouvait-il en comparer les perfections à aucune de celles qu'il
avait jadis admirées. Devant cette femme et dans ce salon meublé
comme l'est un salon du faubourg Saint-Germain, plein de ces
riens si riches qui traînent sur les tables, en apercevant des
livres et des fleurs, il se retrouva dans Paris. Il foulait un vrai
tapis de Paris, revoyait le type distingué, les formes frêles de la
Parisienne, sa grâce exquise, et sa négligence des effets cherchés
qui nuisent tant aux femmes de province.


Madame la vicomtesse de Beauséant était blonde, blanche comme
une blonde, et avait les yeux bruns. Elle présentait noblement son
front, un front d'ange déchu qui s'enorgueillit de sa faute
et ne veut point de pardon. Ses cheveux, abondants et tressés en
hauteur au-dessus de deux bandeaux qui décrivaient sur ce front de
larges courbes, ajoutaient encore à la majesté de sa tête.
L'imagination retrouvait, dans les spirales de cette chevelure
dorée, la couronne ducale de Bourgogne et, dans les yeux
brillants de cette grande dame, tout le courage de sa maison
le courage d'une femme forte seulement pour repousser le mépris
ou l'audace, mais pleine de tendresse pour les sentiments doux.
Les contours de sa petite tête, admirablement posée sur un long col
blanc les traits de sa figure fine, ses lèvres déliées et sa
physionomie mobile gardaient une expression de prudence exquise,
une teinte d'ironie affectée qui ressemblait à de la ruse et à
de l'impertinence. Il était difficile de ne pas lui pardonner
ces deux péchés féminins en pensant à ses malheurs, à la passion
qui avait failli lui coûter la vie, et qu'attestaient soit les
rides qui, par le moindre mouvement, sillonnaient son front, soit
la douloureuse éloquence de ses beaux yeux souvent levés vers le
ciel. N'était-ce pas un spectacle imposant, et encore agrandi
par la pensée, de voir dans un immense salon silencieux cette
famille séparée du monde entier, et qui, depuis trois ans,
demeurait au fond d'une petite vallée, loin de la ville, seule
avec les souvenirs d'une jeunesse brillante, heureuse,
passionnée, jadis remplie par des fêtes, par de constants hommages,
mais maintenant livrée aux horreurs du néant? Le sourire de
cette femme annonçait une haute conscience de sa valeur.
N'étant ni mère ni épouse, repoussée par le monde, privée du
seul cœur qui pût faire battre le sien sans honte, ne tirant
d'aucun sentiment les secours nécessaires à son âme
chancelante, elle devait prendre sa force sur elle-même, vivre de
sa propre vie, et n'avoir d'autre espérance que celle de la
femme abandonnée: attendre la mort, en hâter la lenteur
malgré les beaux jours qui lui restaient encore. Se sentir destinée
au bonheur, et périr sans le recevoir, sans le donner?... une
femme! Quelles douleurs! Monsieur de Nueil fit ces
réflexions avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bien
honteux de son personnage en présence de la plus grande poésie dont
puisse s'envelopper une femme. Séduit par le triple éclat de la
beauté, du malheur et de la noblesse, il demeura presque béant,
songeur, admirant la vicomtesse, mais ne trouvant rien à lui
dire.


Madame de Beauséant, à qui cette surprise ne déplut sans doute
point, lui tendit la main par un geste doux, mais impératif
puis, rappelant un sourire sur ses lèvres pâlies, comme pour obéir
encore aux grâces de son sexe, elle lui dit: – Monsieur de
Champignelles m'a prévenue, monsieur, du message dont vous vous
êtes si complaisamment chargé pour moi. Serait-ce de la part
de....


En entendant cette terrible phrase, Gaston comprit encore mieux
le ridicule de sa situation, le mauvais goût, la déloyauté de son
procédé envers une femme et si noble et si malheureuse. Il rougit.
Son regard, empreint de mille pensées, se troubla mais tout à
coup, avec cette force que de jeunes cœurs savent puiser dans le
sentiment de leurs fautes, il se rassura puis, interrompant
madame de Beauséant, non sans faire un geste plein de soumission,
il lui répondit d'une voix émue: – Madame, je ne mérite
pas le bonheur de vous voir je vous ai indignement trompée.
Le sentiment auquel j'ai obéi, si grand qu'il puisse être,
ne saurait faire excuser le misérable subterfuge qui m'a servi
pour arriver jusqu'à vous. Mais, madame, si vous aviez la bonté
de me permettre de vous dire....


La vicomtesse lança sur monsieur de Nueil un coup d'oeil
plein de hauteur et de mépris, leva la main pour saisir le cordon
de sa sonnette, sonna le valet de chambre vint elle lui
dit, en regardant le jeune homme avec dignité: – Jacques,
éclairez monsieur.


Elle se leva fière, salua Gaston, et se baissa pour ramasser le
livre tombé. Ses mouvements furent aussi secs, aussi froids que
ceux par lesquels elle l'accueillit avaient été mollement
élégants et gracieux. Monsieur de Nueil s'était levé, mais il
restait debout. Madame de Beauséant lui jeta de nouveau un regard
comme pour lui dire: – Eh! bien, vous ne sortez
pas?


Ce regard fut empreint d'une moquerie si perçante, que
Gaston devint pâle comme un homme près de défaillir. Quelques
larmes roulèrent dans ses yeux mais il les retint, les sécha
dans les feux de la honte et du désespoir, regarda madame de
Beauséant avec une sorte d'orgueil qui exprimait tout ensemble
et de la résignation et une certaine conscience de sa valeur:
la vicomtesse avait le droit de le punir, mais le
devait-elle? Puis il sortit. En traversant l'antichambre,
la perspicacité de son esprit, et son intelligence aiguisée par la
passion lui firent comprendre tout le danger de sa situation. – Si
je quitte cette maison, se dit-il, je n'y pourrai jamais
rentrer je serai toujours un sot pour la vicomtesse. Il est
impossible à une femme, et elle est femme! de ne pas deviner
l'amour qu'elle inspire elle ressent peut-être un
regret vague et involontaire de m'avoir si brusquement
congédié, mais elle ne doit pas, elle ne peut pas révoquer son
arrêt: c'est à moi de la comprendre.


A cette réflexion, Gaston s'arrête sur le perron, laisse
échapper une exclamation, se retourne vivement et dit: –
J'ai oublié quelque chose! Et il revint vers le salon
suivi du valet de chambre, qui, plein de respect pour un baron et
par les droits sacrés de la propriété, fut complétement abusé par
le ton naïf avec lequel cette phrase fut dite. Gaston entra
doucement sans être annoncé. Quand la vicomtesse, pensant peut-être
que l'intrus était son valet de chambre, leva la tête, elle
trouva devant elle monsieur de Nueil.


– Jacques m'a éclairé, dit-il en souriant. Son sourire,
empreint d'une grâce à demi triste, ôtait à ce mot tout ce
qu'il avait de plaisant, et l'accent avec lequel il était
prononcé devait aller à l'âme.


Madame de Beauséant fut désarmée.


– Eh! bien, asseyez-vous, dit-elle.


Gaston s'empara de la chaise par un mouvement avide. Ses
yeux, animés par la félicité, jetèrent un éclat si vif que la
vicomtesse ne put soutenir ce jeune regard, baissa les yeux sur son
livre et savoura le plaisir toujours nouveau d'être pour un
homme le principe de son bonheur, sentiment impérissable chez la
femme. Puis, madame de Beauséant avait été devinée. La femme est si
reconnaissante de rencontrer un homme au fait des caprices si
logiques de son cœur, qui comprenne les allures en apparence
contradictoires de son es- prit, les fugitives pudeurs de ses
sensations tantôt timides, tantôt hardies, étonnant mélange de
coquetterie et de naïveté!


– Madame, s'écria doucement Gaston, vous connaissez ma
faute, mais vous ignorez mes crimes. Si vous saviez avec quel
bonheur j'ai....


– Ah! prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts
d'un air mystérieux à la hauteur de son nez, qu'elle
effleura puis, de l'autre main, elle fit un geste pour
prendre le cordon de la sonnette.


Ce joli mouvement, cette gracieuse menace provoquèrent sans
doute une triste pensée, un souvenir de sa vie heureuse, du temps
où elle pouvait être tout charme et tout gentillesse, où le bonheur
justifiait les caprices de son esprit comme il donnait un attrait
de plus aux moindres mouvements de sa personne. Elle amassa les
rides de son front entre ses deux sourcils son visage, si
doucement éclairé par les bougies, prit une sombre expression
elle regarda monsieur de Nueil avec une gravité dénuée de froideur,
et lui dit en femme profondément pénétrée par le sens de ses
paroles: – Tout ceci est bien ridicule! Un temps a été,
monsieur, où j'avais le droit d'être follement gaie, où
j'aurais pu rire avec vous et vous recevoir sans crainte mais
aujourd'hui, ma vie est bien changée, je ne suis plus maîtresse
de mes actions, et suis forcée d'y réfléchir. A quel sentiment
dois-je votre visite? Est-ce curiosité? Je paie alors
bien cher un fragile instant de bonheur. Aimeriez-vous déjà
passionnément une femme infailliblement calomniée et que vous
n'avez jamais vue? Vos sentiments seraient donc fondés
sur la mésestime, sur une faute à laquelle le hasard a donné de la
célébrité. Elle jeta son livre sur la table avec dépit– Hé!
quoi, reprit-elle après avoir lancé un regard terrible sur Gaston,
parce que j'ai été faible, le monde veut donc que je le sois
toujours? Cela est affreux, dégradant. Venez-vous chez moi
pour me plaindre? Vous êtes bien jeune pour sympathiser avec
des peines de cœur. Sachez-le bien, monsieur, je préfère le mépris
à la pitié je ne veux subir la compassion de personne. Il y
eut un moment de silence. – Eh! bien, vous voyez, monsieur,
reprit-elle en levant la tête vers lui d'un air triste et doux,
quel que soit le sentiment qui vous ait porté à vous jeter
étourdiment dans ma retraite, vous me blessez. Vous êtes trop jeune
pour être tout à fait dénué de bonté, vous sentirez donc
l'inconvenance de votre démarche je vous la pardonne, et
vous en parle maintenant sans amertume. Vous ne reviendrez plus
ici, n'est- -ce pas? Je vous prie quand je pourrais
ordonner. Si vous me faisiez une nouvelle visite, il ne serait ni
en votre pouvoir ni au mien d'empêcher toute la ville de croire
que vous devenez mon amant, et vous ajouteriez à mes chagrins un
chagrin bien grand. Ce n'est pas votre volonté, je pense.


Elle se tut en le regardant avec une dignité vraie qui le rendit
confus.


– J'ai eu tort, madame, répondit-il d'un ton
pénétré mais l'ardeur, l'irréflexion, un vif besoin
de bonheur sont à mon âge des qualités et des défauts. Maintenant,
reprit-il, je comprends que je n'aurais pas dû chercher à vous
voir, et cependant mon désir était bien naturel...


Il tâcha de raconter avec plus de sentiment que d'esprit les
souffrances auxquelles l'avait condamné son exil nécessaire. Il
peignit l'état d'un jeune homme dont les feux brûlaient
sans aliment, en faisant penser qu'il était digne d'être
aimé tendrement, et néanmoins n'avait jamais connu les délices
d'un amour inspiré par une femme jeune, belle, pleine de goût,
de délicatesse. Il expliqua son manque de convenance sans vouloir
le justifier. Il flatta madame de Beauséant en lui prouvant
qu'elle réalisait pour lui le type de la maîtresse incessamment
mais vainement appelée par la plupart des jeunes gens. Puis, en
parlant de ses promenades matinales autour de Courcelles, et des
idées vagabondes qui le saisissaient à l'aspect du pavillon où
il s'était enfin introduit, il excita cette indéfinissable
indulgence que la femme trouve dans son cœur pour les folies
qu'elle inspire. Il fit entendre une voix passionnée dans cette
froide solitude, où il apportait les chaudes inspirations du jeune
âge et les charmes d'esprit qui décèlent une éducation soignée.
Madame de Beauséant était privée depuis trop long-temps des
émotions que donnent les sentiments vrais finement exprimés pour ne
pas en sentir vivement les délices. Elle ne put s'empêcher de
regarder la figure expressive de monsieur de Nueil, et
d'admirer en lui cette belle confiance de l'âme qui n'a
encore été ni déchirée par les cruels enseignements de la vie du
monde, ni dévorée par les perpétuels calculs de l'ambition ou
de la vanité. Gaston était le jeune homme dans sa fleur, et se
produisait en homme de caractère qui méconnaît encore ses hautes
destinées. Ainsi tous deux faisaient à l'insu l'un de
l'autre les réflexions les plus dangereuses pour leur repos, et
tâchaient de se les cacher. Monsieur de Nueil reconnaissait dans la
vicomtesse une de ces femmes si rares, toujours victimes de leur
propre perfection et de leur inextinguible tendresse, dont la
beauté gracieuse est le moindre charme quand elles ont une fois
permis l'accès de leur âme où les sentiments sont infinis, où
tout est bon, où l'instinct du beau s'unit aux expressions
les plus variées de l'amour pour purifier les voluptés et les
rendre presque saintes: admirable secret de la femme, présent
exquis si rarement accordé par la nature. De son côté, la
vicomtesse, en écoutant l'accent vrai avec lequel Gaston lui
parlait des malheurs de sa jeunesse, devinait les souffrances
imposées par la timidité aux grands enfants de vingt-cinq ans,
lorsque l'étude les a garantis de la corruption et du contact
des gens du monde dont l'expérience raisonneuse corrode les
belles qualités du jeune âge. Elle trouvait en lui le rêve de
toutes les femmes, un homme chez lequel n'existait encore ni
cet égoïsme de famille et de fortune, ni ce sentiment personnel qui
finissent par tuer, dans leur premier élan, le dévouement,
l'honneur, l'abnégation, l'estime de soi-même, fleurs
d'âme sitôt fanées qui d'abord enrichissent la vie
d'émotions délicates, quoique fortes, et ravivent en
l'homme la probité du cœur. Une fois lancés dans les vastes
espaces du sentiment, ils arrivèrent très-loin en théorie,
sondèrent l'un et l'autre la profondeur de leurs âmes,
s'informèrent de la vérité de leurs expressions. Cet examen,
involontaire chez Gaston, était prémédité chez madame de Beauséant.
Usant de sa finesse naturelle ou acquise, elle exprimait, sans se
nuire à elle-même, des opinions contraires aux siennes pour
connaître celles de monsieur de Nueil. Elle fut si spirituelle, si
gracieuse, elle fut si bien elle-même avec un jeune homme qui ne
réveillait point sa défiance, en croyant ne plus le revoir, que
Gaston s'écria naïvement à un mot délicieux dit par
elle-même: – Eh! madame, comment un homme a-t-il pu
vous abandonner?


La vicomtesse resta muette. Gaston rougit, il pensait
l'avoir offensée. Mais cette femme était surprise par le
premier plaisir profond et vrai qu'elle ressentait depuis le
jour de son malheur. Le roué le plus habile n'eût pas fait à
force d'art le progrès que monsieur de Nueil dut à ce cri parti
du cœur. Ce jugement arraché à la candeur d'un homme jeune la
rendait innocente à ses yeux, condamnait le monde, accusait celui
qui l'avait quittée, et justifiait la solitude où elle était
venue languir. L'absolution mondaine, les touchantes
sympathies, l'estime sociale, tant souhaitées, si cruelle- ment
refusées, enfin ses plus secrets désirs étaient accomplis par cette
exclamation qu'embellissaient encore les plus douces flatteries
du cœur et cette admiration toujours avidement savourée par les
femmes. Elle était donc entendue et comprise, monsieur de Nueil lui
donnait tout naturellement l'occasion de se grandir de sa
chute. Elle regarda la pendule.


– Oh! madame, s'écria Gaston, ne me punissez pas de
mon étourderie. Si vous ne m'accordez qu'une soirée,
daignez ne pas l'abréger encore.


Elle sourit du compliment.


– Mais, dit-elle, puisque nous ne devons plus nous revoir,
qu'importe un moment de plus ou de moins? Si je vous
plaisais, ce serait un malheur.


– Un malheur tout venu, répondit-il tristement.


– Ne me dites pas cela, reprit-elle gravement. Dans toute autre
position je vous recevrais avec plaisir. Je vais vous parler sans
détour, vous comprendrez pourquoi je ne veux pas, pourquoi je ne
dois pas vous revoir. Je vous crois l'âme trop grande pour ne
pas sentir que si j'étais seulement soupçonnée d'une
seconde faute, je deviendrais, pour tout le monde, une femme
méprisable et vulgaire, je ressemblerais aux autres femmes. Une vie
pure et sans tache donnera donc du relief à mon caractère. Je suis
trop fière pour ne pas essayer de demeurer au milieu de la Société
comme un être à part, victime des lois par mon mariage, victime des
hommes par mon amour. Si je ne restais pas fidèle à ma position, je
mériterais tout le blâme qui m'accable, et perdrais ma propre
estime. Je n'ai pas eu la haute vertu sociale d'appartenir
à un homme que je n'aimais pas. J'ai brisé, malgré les
lois, les liens du mariage: c'était un tort, un crime, ce
sera tout ce que vous voudrez mais pour moi cet état
équivalait à la mort. J'ai voulu vivre. Si j'eusse été
mère, peut-être aurais-je trouvé des forces pour supporter le
supplice d'un mariage, imposé par les convenances. A dix-huit
ans, nous ne savons guère, pauvres jeunes filles, ce que l'on
nous fait faire. J'ai violé les lois du monde, le monde m'a
punie nous étions justes l'un et l'autre. J'ai
cherché le bonheur. N'est-ce pas une loi de notre nature que
d'être heureuses? J'étais jeune, j'étais belle...
J'ai cru rencontrer un être aussi aimant qu'il paraissait
passionné. J'ai été bien aimée pendant un moment!... Elle
fit une pause.


– Je pensais, reprit-elle, qu'un homme ne devait jamais
abandonner une femme dans la situation où je me trouvais. J'ai
été quittée, j'aurai déplu. Oui, j'ai manqué sans doute à
quelque loi de nature: j'aurai été trop aimante, trop
dévouée ou trop exigeante, je ne sais. Le malheur m'a éclairée.
Après avoir été long-temps l'accusatrice, je me suis résignée à
être la seule criminelle. J'ai donc absous à mes dépens celui
de qui je croyais avoir à me plaindre. Je n'ai pas été assez
adroite pour le conserver: la destinée m'a fortement
punie de ma maladresse. Je ne sais qu'aimer: le moyen de
penser à soi quand on aime? J'ai donc été l'esclave
quand j'aurais dû me faire tyran. Ceux qui me connaîtront
pourront me condamner, mais ils m'estimeront. Mes souffrances
m'ont appris à ne plus m'exposer à l'abandon. Je ne
comprends pas comment j'existe encore, après avoir subi les
douleurs des huit premiers jours qui ont suivi cette crise, la plus
affreuse dans la vie d'une femme. Il faut avoir vécu pendant
trois ans seule pour avoir acquis la force de parler comme je le
fais en ce moment de cette douleur. L'agonie se termine
ordinairement par la mort, eh! bien, monsieur, c'était
une agonie sans le tombeau pour dénouement. Oh! j'ai bien
souffert!


La vicomtesse leva ses beaux yeux vers la corniche à laquelle
sans doute elle confia tout ce que ne devait pas entendre un
inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la plus soumise, la
plus complaisante confidente que les femmes puissent trouver dans
les occasions où elles n'osent regarder leur interlocuteur. La
corniche d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un
confessionnal, moins le prêtre? En ce moment, madame de
Beauséant était éloquente et belle, il faudrait dire coquette, si
ce mot n'était pas trop fort. En se rendant justice, en
mettant, entre elle et l'amour, les plus hautes barrières, elle
aiguillonnait tous les sentiments de l'homme: et, plus
elle élevait le but, mieux elle l'offrait aux regards. Enfin
elle abaissa ses yeux sur Gaston, après leur avoir fait perdre
l'expression trop attachante que leur avait communiquée le
souvenir de ses peines.


– Avouez que je dois rester froide et solitaire? lui
dit-elle d'un ton calme.


Monsieur de Nueil se sentait une violente envie de tomber aux
pieds de cette femme alors sublime de raison et de folie, il
craignit de lui paraître ridicule il réprima donc et son
exaltation et ses pen- sées: il éprouvait à la fois et la
crainte de ne point réussir à les bien exprimer, et la peur de
quelque terrible refus ou d'une moquerie dont
l'appréhension glace les âmes les plus ardentes. La réaction
des sentiments qu'il refoulait au moment où ils
s'élançaient de son cœur lui causa cette douleur profonde que
connaissent les gens timides et les ambitieux, souvent forcés de
dévorer leurs désirs. Cependant il ne put s'empêcher de rompre
le silence pour dire d'une voix tremblante: –
Permettez-moi, madame, de me livrer à une des plus grandes émotions
de ma vie, en vous avouant ce que vous me faites éprouver. Vous
m'agrandissez le cœur! je sens en moi le désir
d'occuper ma vie à vous faire oublier vos chagrins, à vous
aimer pour tous ceux qui vous ont haïe ou blessée. Mais c'est
une effusion de cœur bien soudaine, qu'aujourd'hui rien ne
justifie et que je devrais....


– Assez, monsieur, dit madame de Beauséant. Nous sommes allés
trop loin l'un et l'autre. J'ai voulu dépouiller de
toute dureté le refus qui m'est imposé, vous en expliquer les
tristes raisons, et non m'attirer des hommages. La coquetterie
ne va bien qu'à la femme heureuse. Croyez-moi, restons
étrangers l'un à l'autre. Plus tard, vous saurez qu'il
ne faut point former de liens quand ils doivent nécessairement se
briser un jour.


Elle soupira légèrement, et son front se plissa pour reprendre
aussitôt la pureté de sa forme.


– Quelles souffrances pour une femme, reprit-elle, de ne pouvoir
suivre l'homme qu'elle aime dans toutes les phases de sa
vie! Puis ce profond chagrin ne doit-il pas horriblement
retentir dans le cœur de cet homme, si elle en est bien aimée.
N'est-ce pas un double malheur?


Il y eut un moment de silence, après lequel elle dit en souriant
et en se levant pour faire lever son hôte: – Vous ne vous
doutiez pas en venant à Courcelles d'y entendre un sermon.


Gaston se trouvait en ce moment plus loin de cette femme
extraordinaire qu'à l'instant ou il l'avait abordée.
Attribuant le charme de cette heure délicieuse à la coquetterie
d'une maîtresse de maison jalouse de déployer son esprit, il
salua froidement la vicomtesse, et sortit désespéré. Chemin
faisant, le baron cherchait à surprendre le vrai caractère de cette
créature souple et dure comme un ressort mais il lui avait vu
prendre tant de nuances, qu'il lui fut impossible d'asseoir
sur elle un jugement vrai. Puis les intonations de sa voix lui
retentissaient encore aux oreilles, et le souvenir prêtait tant de
charmes aux gestes, aux airs de tête, au jeu des yeux, qu'il
s'éprit davantage à cet examen. Pour lui, la beauté de la
vicomtesse reluisait encore dans les ténèbres, les impressions
qu'il en avait reçues se réveillaient attirées l'une par
l'autre, pour de nouveau le séduire en lui révélant des grâces
de femme et d'esprit inaperçues d'abord. Il tomba dans une
de ces méditations vagabondes pendant lesquelles les pensées les
plus lucides se combattent, se brisent les unes contre les autres,
et jettent l'âme dans un court accès de folie. Il faut être
jeune pour révéler et pour comprendre les secrets de ces sortes de
dithyrambes, où le cœur, assailli par les idées les plus justes et
les plus folles, cède à la dernière qui le frappe, à une pensée
d'espérance ou de désespoir, au gré d'une puissance
inconnue. A l'âge de vingt-trois ans, l'homme est presque
toujours dominé par un sentiment de modestie: les timidités,
les troubles de la jeune fille l'agitent, il a peur de mal
exprimer son amour, il ne voit que des difficultés et s'en
effraie, il tremble de ne pas plaire, il serait hardi s'il
n'aimait pas tant plus il sent le prix du bonheur, moins
il croit que sa maîtresse puisse le lui facilement accorder
d'ailleurs, peut-être se livre-t-il trop entièrement à son
plaisir, et craint-il de n'en point donner lorsque, par
malheur, son idole est imposante, il l'adore en secret et de
loin s'il n'est pas deviné, son amour expire. Souvent
cette passion hâtive, morte dans un jeune cœur, y reste brillante
d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de ces vierges
souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours plus gracieux, et
apportent l'image d'un bonheur parfait? souvenirs
semblables à ces enfants perdus à la fleur de l'âge, et dont
les parents n'ont connu que les sourires. Monsieur de Nueil
revint donc de Courcelles, en proie à un sentiment gros de
résolutions extrêmes. Madame de Beauséant était déjà devenue pour
lui la condition de son existence: il aimait mieux mourir que
de vivre sans elle. Encore assez jeune pour ressentir ces cruelles
fascinations que la femme parfaite exerce sur les âmes neuves et
passionnées, il dut passer une de ces nuits orageuses pendant
lesquelles les jeunes gens vont du bonheur au suicide, du suicide
au bonheur, dévorent toute une vie heureuse et s'endorment
impuissants. Nuits fatales, où le plus grand malheur qui puisse
arriver est de se réveiller philosophe. Trop véritablement amoureux
pour dormir, monsieur de Nueil se leva, se mit à écrire des lettres
dont aucune ne le satisfit, et les brûla toutes. Le lendemain, il
alla faire le tour du petit enclos de Courcelles mais à la
nuit tombante, car il avait peur d'être aperçu par la
vicomtesse. Le sentiment auquel il obéissait alors appartient à une
nature d'âme si mystérieuse, qu'il faut être encore jeune
homme, ou se trouver dans une situation semblable, pour en
comprendre les muettes félicités et les bizarreries toutes
choses qui feraient hausser les épaules aux gens assez heureux pour
toujours voir le positif de la vie. Après des hésitations cruelles,
Gaston écrivit à madame de Beauséant la lettre suivante, qui peut
passer pour un modèle de la phraséologie particulière aux amoureux,
et se comparer aux dessins faits en cachette par les enfants pour
la fête de leurs parents présents détestables pour tout le
monde, excepté pour ceux qui les reçoivent.


« Madame,


Vous exercez un si grand empire sur mon cœur, sur mon âme et ma
personne, qu'aujourd'hui ma destinée dépend entièrement de
vous. Ne jetez pas ma lettre au feu. Soyez assez bienveillante pour
la lire. Peut-être me pardonnerez-vous cette première phrase en
vous apercevant que ce n'est pas une déclaration vulgaire ni
intéressée, mais l'expression d'un fait naturel. Peut-être
serez-vous touchée par la modestie de mes prières, par la
résignation que m'inspire le sentiment de mon infériorité, par
l'influence de votre détermination sur ma vie. A mon âge,
madame, je ne sais qu'aimer, j'ignore entièrement et ce qui
peut plaire à une femme et ce qui la séduit mais je me sens
au cœur, pour elle, d'enivrantes adorations. Je suis
irrésistiblement attiré vers vous par le plaisir immense que vous
me faites éprouver, et pense à vous avec tout l'égoïsme qui
nous entraîne, là où, pour nous, est la chaleur vitale. Je ne me
crois pas digne de vous. Non, il me semble impossible à moi, jeune,
ignorant, timide, de vous apporter la millième partie du bonheur
que j'aspirais en vous entendant, en vous voyant. Vous êtes
pour moi la seule femme qu'il y ait dans le monde. Ne concevant
point la vie sans vous, j'ai pris la résolution de quitter la
France et d'aller jouer mon existence jusqu'à ce que je la
perde dans quelque entreprise impossible, aux Indes, en Afrique, je
ne sais où. Ne faut-il pas que je combatte un amour sans bornes par
quelque chose d'infini? Mais si vous voulez me laisser
l'espoir, non pas d'être à vous, mais d'obtenir votre
amitié, je reste. Permettez-moi de passer près de vous, rarement
même si vous l'exigez, quelques heures semblables à celles que
j'ai surprises. Ce frêle bonheur, dont les vives jouissances
peuvent m'être interdites à la moindre parole trop ardente,
suffira pour me faire endurer les bouillonnements de mon sang.
Ai-je trop présumé de votre générosité en vous suppliant de
souffrir un commerce où tout est profit pour moi seulement?
Vous saurez bien faire voir à ce monde, auquel vous sacrifiez tant,
que je ne vous suis rien. Vous êtes si spirituelle et si
fière! Qu'avez-vous à craindre? Maintenant je
voudrais pouvoir vous ouvrir mon cœur, afin de vous persuader que
mon humble demande ne cache aucune arrière-pensée. Je ne vous
aurais pas dit que mon amour était sans bornes en vous priant de
m'accorder de l'amitié, si j'avais l'espoir de vous
faire partager le sentiment profond enseveli dans mon âme. Non, je
serai près de vous ce que vous voudrez que je sois, pourvu que
j'y sois. Si vous me refusiez, et vous le pouvez, je ne
murmurerai point, je partirai. Si plus tard une femme autre que
vous entre pour quelque chose dans ma vie, vous aurez eu
raison mais si je meurs fidèle à mon amour, vous concevrez
quelque regret peut-être! L'espoir de vous causer un
regret adoucira mes angoisses, et sera toute la vengeance de mon
cœur méconnu.... »


Il faut n'avoir ignoré aucun des excellents malheurs du
jeune âge, il faut avoir grimpé sur toutes les Chimères aux doubles
ailes blanches qui offrent leur croupe féminine à de brûlantes
imaginations, pour comprendre le supplice auquel Gaston de Nueil
fut en proie quand il supposa son premier ultimatum entre les mains
de madame de Beauséant. Il voyait la vicomtesse froide, rieuse et
plaisantant de l'amour comme les êtres qui n'y croient
plus. Il aurait voulu reprendre sa lettre, il la trouvait absurde,
il lui venait dans l'esprit mille et une idées infiniment
meilleures, ou qui eussent été plus touchantes que ses froides
phrases, ses maudites phrases alambiquées, sophistiques,
prétentieuses, mais heureusement assez mal ponctuées et fort bien
écrites de travers. Il essayait de ne pas penser, de ne pas
sentir mais il pensait, il sentait et souffrait. S'il
avait eu trente ans, il se serait enivré mais ce jeune homme
encore naïf ne connaissait ni les ressources de l'opium, ni les
expédients de l'extrême civilisation. Il n'avait pas là,
près de lui, un de ces bons amis de Paris, qui savent si bien vous
dire: – Poète, non dolet! en vous tendant une bouteille
de vin de Champagne, ou vous entraînent à une orgie pour vous
adoucir les douleurs de l'incertitude. Excellents amis,
toujours ruinés lorsque vous êtes riche, toujours aux Eaux quand
vous les cherchez, ayant toujours perdu leur dernier louis au jeu
quand vous leur en demandez un, mais ayant toujours un mauvais
cheval à vous vendre au demeurant, les meilleurs enfants de
la terre, et toujours prêts à s'embarquer avec vous pour
descendre une de ces pentes rapides sur lesquelles se dépensent le
temps, l'âme et la vie!


Enfin monsieur de Nueil reçut des mains de Jacques une lettre
ayant un cachet de cire parfumée aux armes de Bourgogne, écrite sur
un petit papier vélin, et qui sentait la jolie femme.


Il courut aussitôt s'enfermer pour lire et relire sa
lettre.


« Vous me punissez bien sévèrement, monsieur, et de la bonne
grâce que j'ai mise à vous sauver la rudesse d'un refus, et
de la séduction que l'esprit exerce toujours sur moi. J'ai
eu confiance en la noblesse du jeune âge, et vous m'avez
trompée. Cependant je vous ai parlé sinon à cœur ouvert, ce qui eût
été parfaitement ridicule, du moins avec franchise, et vous ai dit
ma situation, afin de faire concevoir ma froideur à une âme jeune.
Plus vous m'avez intéressée, plus vive a été la peine que vous
m'avez causée. Je suis naturellement tendre et bonne mais
les circonstances me rendent mauvaise. Une autre femme eût brûlé
votre lettre sans lire moi je l'ai lue, et j'y
réponds. Mes raisonnements vous prouveront que, si je ne suis pas
insensible à l'expression d'un sentiment que j'ai fait
naître, même involontairement, je suis loin de le partager, et ma
conduite vous démontrera bien mieux encore la sincérité de mon âme.
Puis, j'ai voulu, pour votre bien, employer l'espèce
d'autorité que vous me donnez sur votre vie, et désire
l'exercer une seule fois pour faire tomber le voile qui vous
couvre les yeux.


J'ai bientôt trente ans, monsieur, et vous en avez
vingt-deux à peine. Vous ignorez vous-même ce que seront vos
pensées quand vous arriverez à mon âge. Les serments que vous jurez
si facilement aujourd'hui pourront alors vous paraître bien
lourds. Aujourd'hui, je veux bien le croire, vous me donneriez
sans regret votre vie entière, vous sauriez mourir même pour un
plaisir éphémère mais à trente ans, l'expérience vous
ôterait la force de me faire chaque jour des sacrifices, et moi, je
serais profondément humiliée de les accepter. Un jour, tout vous
commandera, la nature elle-même vous ordonnera de me quitter
je vous l'ai dit, je préfère la mort à l'abandon. Vous le
voyez, le malheur m'a appris à calculer. Je raisonne, je
n'ai point de passion. Vous me forcez à vous dire que je ne
vous aime point, que je ne dois, ne peux, ni ne veux vous aimer.
J'ai passé le moment de la vie où les femmes cèdent à des
mouvements de cœur irréfléchis, et ne saurais plus être la
maîtresse que vous quêtez. Mes consolations, monsieur, viennent de
Dieu, non des hommes. D'ailleurs je lis trop clairement dans
les cœurs à la triste lumière de l'amour trompé, pour accepter
l'amitié que vous demandez, que vous offrez. Vous êtes la dupe
de votre cœur, et vous espérez bien plus en ma faiblesse qu'en
votre force. Tout cela est un effet d'instinct. Je vous
pardonne cette ruse d'enfant, vous n'en êtes pas encore
complice. Je vous ordonne, au nom de cet amour passager, au nom de
votre vie, au nom de ma tranquillité, de rester dans votre pays, de
ne pas y manquer une vie honorable et belle pour une illusion qui
s'éteindra nécessairement. Plus tard, lorsque vous aurez, en
accomplissant votre véritable destinée, développé tous les
sentiments qui attendent l'homme, vous apprécierez ma réponse,
que vous accusez peut-être en ce moment de sécheresse. Vous
retrouverez alors avec plaisir une vieille femme dont l'amitié
vous sera certainement douce et précieuse: elle n'aura
été soumise ni aux vicissitudes de la passion, ni aux
désenchantements de la vie enfin de nobles idées, des idées
religieuses la conserveront pure et sainte. Adieu, monsieur,
obéissez-moi en pensant que vos succès jetteront quelque plaisir
dans ma solitude, et ne songez à moi que comme on songe aux
absents. »


Après avoir lu cette lettre, Gaston de Nueil écrivit ces
mots:


« Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances
que vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais
bien mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas, et je
vous jure une fidélité qui ne se déliera que par la mort. Oh!
prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un
remords dans la vôtre... »


Quand le domestique de monsieur de Nueil revint de Courcelles,
son maître lui dit: – A qui as-tu remis mon billet? – A
madame la vicomtesse elle-même elle était en voiture, et
partait…


– Pour venir en ville?


– Monsieur, je ne le pense pas. La berline de madame la
vicomtesse était attelée avec des chevaux de poste.


– Ah! elle s'en va, dit le baron.


– Oui, monsieur, répondit le valet de chambre.


Aussitôt Gaston fit ses préparatifs pour suivre madame de
Beauséant. La vicomtesse le mena jusqu'à Genève sans se savoir
accompagnée par lui. Entre les mille réflexions qui
l'assaillirent pendant ce voyage, celle-ci: – Pourquoi
s'est-elle en allée? l'occupa plus spécialement. Ce
mot fut le texte d'une multitude de suppositions, parmi
lesquelles il choisit naturellement la plus flatteuse, et que
voici: –- Si la vicomtesse veut m'aimer, il n'y a pas
de doute qu'en femme d'esprit, elle préfère la Suisse où
personne ne nous connaît, à la France où elle rencontrerait des
censeurs.


Certains hommes passionnés n'aimeraient pas une femme assez
habile pour choisir son terrain, c'est des raffinés.
D'ailleurs rien ne prouve que la supposition de Gaston fût
vraie.


La vicomtesse prit une petite maison sur le lac. Quand elle y
fut installée, Gaston s'y présenta par une belle soirée, à la
nuit tombante. Jacques, valet de chambre essentiellement
aristocratique, ne s'étonna point de voir monsieur de Nueil, et
l'annonça en valet habitué à tout comprendre. En entendant ce
nom, en voyant le jeune homme, madame de Beauséant laissa tomber le
livre qu'elle tenait sa surprise donna le temps à Gaston
d'arriver à elle, et de lui dire d'une voix qui lui parut
délicieuse: – Avec quel plaisir je prenais les chevaux qui
vous avaient menée?


Etre si bien obéie dans ses vœux secrets! Où est la femme
qui n'eût pas cédé à un tel bonheur? Une Italienne, une
de ces divines créatures dont l'âme est à l'antipode de
celle des Parisiennes, et que de ce côté des Alpes l'on
trouverait profondément immorale, disait en lisant les romans
français: « Je ne vois pas pourquoi ces pauvres amoureux
passent autant de temps à arranger ce qui doit être l'affaire
d'une matinée. » Pourquoi le narrateur ne pourrait-il pas, à
l'exemple de cette bonne Italienne, ne pas trop faire languir
ses auditeurs ni son sujet? Il y aurait bien quelques scènes
de coquetterie charmantes à dessiner, doux retards que madame de
Beauséant voulait apporter au bonheur de Gaston pour tomber avec
grâce comme les vierges de l'antiquité peut-être aussi
pour jouir des voluptés chastes d'un premier amour, et le faire
arriver à sa plus haute expression de force et de puissance.
Monsieur de Nueil était encore dans l'âge où un homme est la
dupe de ces caprices, de ces jeux qui affriandent tant les femmes,
et qu'elles prolongent, soit pour bien stipuler leurs
conditions, soit pour jouir plus long-temps de leur pouvoir dont la
prochaine diminution est instinctivement devinée par elles. Mais
ces petits protocoles de boudoir, moins nombreux que ceux de la
conférence de Londres, tiennent trop peu de place dans
l'histoire d'une passion vraie pour être mentionnés.


Madame de Beauséant et monsieur de Nueil demeurèrent pendant
trois années dans la villa située sur le lac de Genève que la
vicomtesse avait louée. Ils y restèrent seuls, sans voir personne,
sans faire parler d'eux, se promenant en bateau, se levant
tard, enfin heureux comme nous rêvons tous de l'être. Cette
petite maison était simple, à persiennes vertes, entourée de larges
balcons ornés de tentes, une véritable maison d'amants, maison
à canapés blancs, à tapis muets, à tentures fraîches, où tout
reluisait de joie. A chaque fenêtre le lac apparaissait sous des
aspects différents dans le lointain, les montagnes et leurs
fantaisies nuageuses, colorées, fugitives au-dessus
d'eux, un beau ciel puis, devant eux, une longue nappe
d'eau capricieuse, changeante! Les choses semblaient
rêver pour eux, et tout leur souriait.


Des intérêts graves rappelèrent monsieur de Nueil en
France: son frère et son père étaient morts il fallut
quitter Genève. Les deux amants achetèrent cette maison, ils
auraient voulu briser les montagnes et faire enfuir l'eau du
lac en ouvrant une soupape, afin de tout emporter avec eux. Madame
de Beauséant suivit monsieur de Nueil. Elle réalisa sa fortune,
acheta, près de Manerville, une propriété considérable qui joignait
les terres de Gaston, et où ils demeurèrent ensemble. Monsieur de
Nueil abandonna très-gracieusement à sa mère l'usufruit des
domaines de Manerville, en retour de la liberté qu'elle lui
laissa de vivre garçon. La terre de madame de Beauséant était
située près d'une petite ville, dans une des plus jolies
positions de la vallée d'Auge. Là, les deux amants mirent entre
eux et le monde des barrières que ni les idées sociales, ni les
personnes ne pouvaient franchir, et retrouvèrent leurs bonnes
journées de la Suisse. Pendant neuf années entières, ils goûtèrent
un bonheur qu'il est inutile de décrire le dénouement de
cette aventure en fera sans doute deviner les délices à ceux dont
l'âme peut comprendre, dans l'infini de leurs modes, la
poésie et la prière.


Cependant, le marquis de Beauséant (son père et son frère aîné
étaient morts), le mari de madame de Beauséant, jouissait d'une
parfaite santé. Rien ne nous aide mieux à vivre que la certitude de
faire le bonheur d'autrui par notre mort. Monsieur de Beauséant
était un de ces gens ironiques et entêtés qui, semblables à des
rentiers viagers, trouvent un plaisir de plus que n'en ont les
autres à se lever bien portants chaque matin. Galant homme du
reste, un peu méthodique, cérémonieux, et calculateur capable de
déclarer son amour à une femme aussi tranquillement qu'un
laquais dit: – Madame est servie.


Cette petite notice biographique sur le marquis de Beauséant a
pour objet de faire comprendre l'impossibilité dans laquelle
était la marquise d'épouser monsieur de Nueil.


Or, après ces neuf années de bonheur, le plus doux bail
qu'une femme ait jamais pu signer, monsieur de Nueil et madame
de Beauséant se trouvèrent dans une situation tout aussi naturelle
et tout aussi fausse que celle où ils étaient restés depuis le
commencement de cette aventure crise fatale néanmoins, de
laquelle il est impossible de donner une idée, mais dont les termes
peuvent être posés avec une exactitude mathématique.


Madame la comtesse de Nueil, mère de Gaston, n'avait jamais
voulu voir madame de Beauséant. C'était une personne roide et
vertueuse, qui avait très-légalement accompli le bonheur de
monsieur de Nueil le père. Madame de Beauséant comprit que cette
honorable douairière devait être son ennemie, et tenterait
d'arracher Gaston à sa vie immorale et anti-religieuse. La
marquise aurait bien voulu vendre sa terre, et retourner à Genève.
Mais c'eût été se défier de monsieur de Nueil, elle en était
incapable. D'ailleurs, il avait précisément pris beaucoup de
goût pour la terre de Valleroy, où il faisait force plantations,
force mouvements de terrains. N'était-ce pas l'arracher à
une espèce de bonheur mécanique que les femmes souhaitent toujours
à leurs maris et même à leurs amants? Il était arrivé dans le
pays une demoiselle de La Rodière, âgée de vingt-deux ans, et riche
de quarante mille livres de rentes. Gaston rencontrait cette
héritière à Manerville toutes les fois que son devoir l'y
conduisait. Ces personnages étant ainsi placés comme les chiffres
d'une proportion arithmétique, la lettre suivante, écrite et
remise un matin à Gaston, expliquera maintenant l'affreux
problème que, depuis un mois, madame de Beauséant tâchait de
résoudre.


« Mon ange aimé, t'écrire quand nous vivons cœur à cœur,
quand rien ne nous sépare, quand nos caresses nous servent si
souvent de langage, et que les paroles sont aussi des caresses,
n'est-ce pas un contre-sens? Eh! bien, non, mon
amour. Il est de certaines choses qu'une femme ne peut dire en
présence de son amant la seule pensée de ces choses lui ôte
la voix, lui fait refluer tout son sang vers le cœur elle est
sans force et sans esprit. Etre ainsi près de toi me fait
souffrir et souvent j'y suis ainsi. Je sens que mon cœur
doit être tout vérité pour toi, ne te déguiser aucune de ses
pensées, même les plus fugitives et j'aime trop ce doux
laissez-aller qui me sied si bien, pour rester plus long-temps
gênée, contrainte. Aussi vais-je te confier mon angoisse:
oui, c'est une angoisse. Ecoute-moi? Ne fais pas ce
petit: ta ta ta... par lequel tu me fais taire avec une
impertinence que j'aime, parce que de toi tout me plaît. Cher
époux du ciel, laisse-moi te dire que tu as effacé tout souvenir
des douleurs sous le poids desquelles jadis ma vie allait
succomber. Je n'ai connu l'amour que par toi. Il a fallu la
candeur de ta belle jeunesse, la pureté de ta grande âme pour
satisfaire aux exigences d'un cœur de femme exigeante. Ami,
j'ai bien souvent palpité de joie en pensant que, durant ces
neuf années, si rapides et si longues, ma jalousie n'a jamais
été réveillée. J'ai eu toutes les fleurs de ton âme, toutes tes
pensées. Il n'y a pas eu le plus léger nuage dans notre ciel,
nous n'avons pas su ce qu'était un sacrifice, nous avons
toujours obéi aux inspirations de nos cœurs. J'ai joui d'un
bonheur sans bornes pour une femme. Les larmes qui mouillent cette
page te diront-elles bien toute ma reconnaissance?
j'aurais voulu l'avoir écrite à genoux. Eh! bien,
cette félicité m'a fait connaître un supplice plus affreux que
ne l'était celui de l'abandon. Cher, le cœur d'une
femme a des replis bien profonds: j'ai ignoré moi-même
jusqu'aujourd'hui l'étendue du mien, comme
j'ignorais l'étendue de l'amour. Les misères les plus
grandes qui puissent nous accabler sont encore légères à porter en
comparaison de la seule idée du malheur de celui que nous aimons.
Et si nous le causions, ce malheur, n'est-ce pas à en
mourir?.. Telle est la pensée qui m'oppresse. Mais elle
en traîne après elle une autre beaucoup plus pesante celle-là
dégrade la gloire de l'amour, elle le tue, elle en fait une
humiliation qui ternit à jamais la vie. Tu as trente ans et
j'en ai quarante. Combien de terreurs cette différence
d'âge n'inspire-t-elle pas à une femme aimante? Tu
peux avoir d'abord involontairement, puis sérieusement senti
les sacrifices que tu m'as faits, en renonçant à tout au monde
pour moi. Tu as pensé peut-être à ta destinée sociale, à ce mariage
qui doit augmenter nécessairement ta fortune, te permettre
d'avouer ton bonheur, tes enfants, de transmettre tes biens, de
reparaître dans le monde et d'y occuper ta place avec honneur.
Mais tu auras réprimé ces pensées, heureux de me sacrifier, sans
que je le sache, une héritière, une fortune et un bel avenir. Dans
ta générosité de jeune homme, tu auras voulu rester fidèle aux
serments qui ne nous lient qu'à la face de Dieu. Mes douleurs
passées te seront apparues, et j'aurai été protégée par le
malheur d'où tu m'as tirée. Devoir ton amour à ta
pitié! cette pensée m'est plus horrible encore que la
crainte de te faire manquer ta vie. Ceux qui savent poignarder
leurs maîtresses sont bien charitables quand ils les tuent
heureuses, innocentes, et dans la gloire de leurs illusions... Oui,
la mort est préférable aux deux pensées qui, depuis quelques jours,
attristent secrètement mes heures. Hier, quand tu m'as demandé
si doucement: Qu'as-tu? ta voix m'a fait
frissonner. J'ai cru que, selon ton habitude, tu lisais dans
mon âme, et j'attendais tes confidences, imaginant avoir eu de
justes pressentiments en devinant les calculs de ta raison. Je me
suis alors souvenue de quelques attentions qui te sont habituelles,
mais où j'ai cru apercevoir cette sorte d'affectation par
laquelle les hommes trahissent une loyauté pénible à porter. En ce
moment, j'ai payé bien cher mon bonheur, j'ai senti que la
nature nous vend toujours les trésors de l'amour. En effet, le
sort ne nous a-t-il pas séparés? Tu te seras dit: – Tôt
ou tard, je dois quitter la pauvre Claire, pourquoi ne pas m'en
séparer à temps? Cette phrase était écrite au fond de ton
regard. Je t'ai quitté pur aller pleurer loin de toi.. Te
dérober des larmes! voilà les premières que le chagrin
m'ait fait verser depuis dix ans, et je suis trop fière pour te
les montrer mais je ne t'ai point accusé. Oui, tu as
raison? je ne dois point avoir l'égoïsme d'assujettir
ta vie brillante et longue à la mienne bientôt usée... Mais si je
me trompais?... si j'avais pris une de tes mélancolies
d'amour pour une pensée de raison?... ah! mon ange,
ne me laisse pas dans l'incertitude, punis ta jalouse
femme mais rends-lui la conscience de son amour et du
tien: toute la femme est dans ce sentiment, qui sanctifie
tout. Depuis l'arrivée de ta mère, et depuis que tu as vu chez
elle mademoiselle de La Rodière, je suis en proie à des doutes qui
nous déshonorent. Fais-moi souffrir, mais ne me trompe pas:
je veux tout savoir, et ce que ta mère te dit et ce que tu
penses! Si tu as hésité entre quelque chose et moi, je te
rends ta liberté... Je te cacherai ma destinée, je saurai ne pas
pleurer devant toi seulement, je ne veux plus te revoir...
Oh! je m'arrête, mon cœur se brise. » ....


« Je suis restée morne et stupide pendant quelques instants.
Ami, je ne me trouve point de fierté contre toi, tu es si bon, si
franc! tu ne saurais ni me blesser, ni me tromper mais
tu me diras la vérité, quelque cruelle qu'elle puisse être.
Veux-tu que j'encourage tes aveux? Eh! bien, cœur à
moi, je serai consolée par une pensée de femme. N'aurais-je pas
possédé de toi l'être jeune et pudique, toute grâce, toute
beauté, toute délicatesse, un Gaston que nulle femme ne peut plus
connaître et de qui j'ai délicieusement joui... Non, tu
n'aimeras plus comme tu m'as aimée, comme tu
m'aimes non, je ne saurais avoir de rivale. Mes souvenirs
seront sans amertume en pensant à notre amour, qui fait toute ma
pensée. N'est-il pas hors de ton pouvoir d'enchanter
désormais une femme par les agaceries enfantines, par les jeunes
gentillesses d'un cœur jeune, par ces coquetteries d'âme,
ces grâces du corps et ces rapides ententes de volupté, enfin par
l'adorable cortége qui suit l'amour adolescent? Ah,
tu es homme! maintenant, tu obéiras à ta destinée en
calculant tout. Tu auras des soins, des inquiétudes, des ambitions,
des soucis qui la priveront de ce sourire constant et inaltérable
par lequel tes lèvres étaient toujours embellies pour moi. Ta voix,
pour moi toujours si douce, sera parfois chagrine. Tes yeux, sans
cesse illuminés d'un éclat céleste en me voyant, se terniront
souvent pour elle. Puis, comme il est impossible de t'aimer
comme je t'aime, cette femme ne te plaira jamais autant que je
t'ai plu. Elle n'aura pas ce soin perpétuel que j'ai eu
de moi-même et cette étude continuelle de ton bonheur dont jamais
l'intelligence ne m'a manqué. Oui, l'homme, le cœur,
l'âme que j'aurai connus n'existeront plus je les
ensevelirai dans mon souvenir pour en jouir encore, et vivre
heureuse de cette belle vie passée, mais inconnue à tout ce qui
n'est pas nous. » Mon cher trésor, si cependant tu n'as pas
conçu la plus légère idée de liberté, si mon amour ne te pèse pas,
si mes craintes sont chimériques, si je suis toujours pour toi ton
Eve, la seule femme qu'il y ait dans le monde, cette lettre
lue, viens! accours! Ah, je t'aimerai dans un
instant plus que je ne t'ai aimé, je crois, pendant ces neuf
années. Après avoir subi le supplice inutile de ces soupçons dont
je m'accuse, chaque jour ajouté à notre amour, oui, un seul
jour, sera toute une vie de bonheur. Ainsi, parle! sois
franc: ne me trompe pas, ce serait un crime. Dis?
veux-tu ta liberté? As-tu réfléchi à ta vie
d'homme? As-tu un regret? Moi, te causer un
regret! j'en mourrais. Je te l'ai dit: j'ai
assez d'amour pour préférer ton bonheur au mien, ta vie à la
mienne. Quitte, si tu le peux, la riche mémoire de nos neuf années
de bonheur pour n'en être pas influencé dans ta décision
mais parle! Je te suis soumise, comme à Dieu, à ce seul
consolateur qui me reste si tu m'abandonnes. »


Quand madame de Beauséant sut la lettre entre les mains de
monsieur de Nueil, elle tomba dans un abattement si profond, et
dans une méditation si engourdissante, par la trop grande abondance
de ses pensées, qu'elle resta comme endormie. Certes, elle
souffrit de ces douleurs dont l'intensité n'a pas toujours
été proportionnée aux forces de la femme, et que les femmes seules
connaissent. Pendant que la malheureuse marquise attendait son
sort, monsieur de Nueil était, en lisant sa lettre, fort
embarrassé, selon l'expression employée par les jeunes gens
dans ces sortes de crises. Il avait alors presque cédé aux
instigations de sa mère et aux attraits de mademoiselle de La
Rodière, jeune personne assez insignifiante, droite comme un
peuplier, blanche et rose, muette à demi, suivant le programme
prescrit à toutes les jeunes filles à marier mais ses
quarante mille livres de rente en fonds de terre parlaient
suffisamment pour elle. Madame de Nueil, aidée par sa sincère
affection de mère, cherchait à embaucher son fils pour la Vertu.
Elle lui faisait observer ce qu'il y avait pour lui de flatteur
à être préféré par mademoiselle de La Rodière, lorsque tant de
riches partis lui étaient proposés: il était bien temps de
songer à son sort, une si belle occasion ne se retrouverait
plus il aurait un jour quatre-vingt mille livres de rente en
biens-fonds la fortune consolait de tout si madame de
Beauséant l'aimait pour lui, elle devait être la première à
l'engager à se marier. Enfin cette bonne mère n'oubliait
aucun des moyens d'action par lesquels une femme peut influer
sur la raison d'un homme. Aussi avait-elle amené son fils à
chanceler. La lettre de madame de Beauséant arriva dans un moment
où l'amour de Gaston luttait contre toutes les séductions
d'une vie arrangée convenablement et conforme aux idées du
monde mais cette lettre décida le combat. Il résolut de
quitter la marquise et de se marier.


– Il faut être homme dans la vie! se dit-il.


Puis il soupçonna les douleurs que sa résolution causerait à sa
maîtresse. Sa vanité d'homme autant que sa conscience
d'amant les lui grandissant encore, il fut pris d'une
sincère pitié. Il ressentit tout d'un coup cet immense malheur,
et crut nécessaire, charitable d'amortir cette mortelle
blessure. Il espéra pouvoir amener madame de Beauséant à un état
calme, et se faire ordonner par elle ce cruel mariage, en
l'accoutumant par degrés à l'idée d'une séparation
nécessaire, en laissant toujours entre eux mademoiselle de La
Rodière comme un fantôme, et en la lui sacrifiant d'abord pour
se la faire imposer plus tard. Il allait, pour réussir dans cette
compatissante entreprise, jusqu'à compter sur la noblesse, la
fierté de la marquise, et sur les belles qualités de son âme. Il
lui répondit alors afin d'endormir ses soupçons.


Répondre! Pour une femme qui joignait à l'intuition de
l'amour vrai les perceptions les plus délicates de l'esprit
féminin, la lettre était un arrêt. Aussi, quand Jacques entra,
qu'il s'avança vers madame de Beauséant pour lui remettre
un papier plié triangulairement, la pauvre femme tressaillit-elle
comme une hirondelle prise. Un froid inconnu tomba de sa tête à ses
pieds, en l'enveloppant d'un linceul de glace. S'il
n'accourait pas à ses genoux, s'il n'y venait pas
pleurant, pâle, amoureux, tout était dit. Cependant il y a tant
d'espérances dans le cœur des femmes qui aiment! il faut
bien des coups de poignard pour les tuer, elles aiment et saignent
jusqu'au dernier.


– Madame a-t-elle besoin de quelque chose, demanda Jacques
d'une voix douce en se retirant.


– Non, dit-elle.


– Pauvre homme! pensa-t-elle en essuyant une larme, il me
devine, lui, un valet!


Elle lut: Ma bien-aimée, tu te crées des chimères.. En
apercevant ces mots, un voile épais se répandit sur les yeux de la
marquise. La voix secrète de son cœur lui criait: – Il ment.
Puis, sa vue embrassant toute la première page avec cette espèce
d'avidité lucide que communique la passion, elle avait lu en
bas ces mots: Rien n'est arrêté... Tournant la page avec
une vivacité convulsive, elle vit distinctement l'esprit qui
avait dicté les phrases entortillées de cette lettre où elle ne
retrouva plus les jets impétueux de l'amour elle la
froissa, la déchira, la roula, la mordit, la jeta dans le feu, et
s'écria: – Oh! l'infâme! il m'a
possédée ne m'aimant plus!...


Puis, demi-morte, elle alla se jeter sur son canapé.


Monsieur de Nueil sortit après avoir écrit sa lettre. Quand il
revint, il trouva Jacques sur le seuil de la porte, et Jacques lui
remit une lettre en lui disant: – Madame la marquise
n'est plus au château.


Monsieur de Nueil étonné brisa l'enveloppe et lut: «
Madame, si je cessais de vous aimer en acceptant les chances que
vous m'offrez d'être un homme ordinaire, je mériterais bien
mon sort, avouez-le? Non, je ne vous obéirai pas et je vous
jure une fidélité qui ne se déliera que par le mort. Oh!
prenez ma vie, à moins cependant que vous ne craigniez de mettre un
remords dans la vôtre... » C'était le billet qu'il avait
écrit à la marquise au moment où elle partait pour Genève.
Au-dessous, Claire de Bourgogne avait ajouté: Monsieur, vous
êtes libre.


Monsieur de Nueil retourna chez sa mère, à Manerville. Vingt
jours après, il épousa mademoiselle Stéphanie de La Rodière.


Si cette histoire d'une vérité vulgaire se terminait là, ce
serait presque une mystification. Presque tous les hommes n'en
ont-ils pas une plus intéressante à se raconter? Mais la
célébrité du dénouement, malheureusement vrai mais tout ce
qu'il pourra faire naître de souvenirs au cœur de ceux qui ont
connu les célestes délices d'une passion infinie, et l'ont
brisée eux-mêmes ou perdue par quelque fatalité cruelle, mettront
peut-être ce récit à l'abri des critiques.


Madame la marquise de Beauséant n'avait point quitté son
château de Valleroy lors de sa séparation avec monsieur de Nueil.
Par une multitude de raisons qu'il faut laisser ensevelies dans
le cœur des femmes, et d'ailleurs chacune d'elles devinera
celles qui lui seront propres, Claire continua d'y demeurer
après le mariage de monsieur de Nueil. Elle vécut dans une retraite
si profonde que ses gens, sa femme de chambre et Jacques exceptés,
ne la virent point. Elle exigeait un silence absolu chez elle, et
ne sortait de son appartement que pour aller à la chapelle de
Valleroy, où un prêtre du voisinage venait lui dire la messe tous
les matins.


Quelques jours après son mariage, le comte de Nueil tomba dans
une espèce d'apathie conjugale, qui pouvait faire supposer le
bonheur tout aussi bien que le malheur.


Sa mère disait à tout le monde: – Mon fils est
parfaitement heureux.


Madame Gaston de Nueil, semblable à beaucoup de jeunes femmes,
était un peu terne, douce, patiente elle devint enceinte
après un mois de mariage. Tout cela se trouvait conforme aux idées
reçues. Monsieur de Nueil était très-bien pour elle, seulement il
fut, deux mois après avoir quitté la marquise, extrêmement rêveur
et pensif. – Mais il avait toujours été sérieux, disait sa
mère.


Après sept mois de ce bonheur tiède, il arriva quelques
événements légers en apparence, mais qui comportent de trop larges
développements de pensées, et accusent de trop grands troubles
d'âme, pour n'être pas rapportés simplement, et abandonnés
au caprice des interprétations de chaque esprit.


Un jour, pendant lequel monsieur de Nueil avait chassé sur les
terres de Manerville et de Valleroy, il revint par le parc de
madame de Beauséant, fit demander Jacques, l'attendit et,
quand le valet de chambre fut venu: – La marquise aime-t-elle
toujours le gibier? lui demanda-t-il. Sur la réponse
affirmative de Jacques, Gaston lui offrit une somme assez forte,
accompagnée de raisonnements très-spécieux, afin d'obtenir de
lui le léger service de réserver pour la marquise le produit de sa
chasse. Il parut fort peu important à Jacques que sa maîtresse
mangeât une perdrix tuée par son garde ou par monsieur de Nueil,
puisque celui-ci désirait que la marquise ne sût pas l'origine
du gibier. – Il a été tué sur ses terres, dit le comte. Jacques se
prêta pendant plusieurs jours à cette innocente tromperie. Monsieur
de Nueil partait dès le matin pour la chasse, et ne revenait chez
lui que pour dîner, n'ayant jamais rien tué.


Une semaine entière se passa ainsi. Gaston s'enhardit assez
pour écrire une longue lettre à la marquise et la lui fit parvenir.
Cette lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il était
presque nuit quand le valet de chambre de la marquise la lui
rapporta. Soudain le comte s'élança hors du salon où il
paraissait écouter un caprice d'Hérold écorché sur le piano par
sa femme, et courut chez la marquise avec la rapidité d'un
homme qui vole à un rendez-vous. Il sauta dans le parc par une
brèche qui lui était connue, marcha lentement à travers les allées
en s'arrêtant par moments comme pour essayer de réprimer les
sonores palpitations de son cœur puis, arrivé près du
château, il en écouta les bruits sourds, et présuma que tous les
gens étaient à table. Il alla jusqu'à l'appartement de
madame de Beauséant. La marquise ne quittait jamais sa chambre à
coucher, monsieur de Nueil put en atteindre la porte sans avoir
fait le moindre bruit. Là, il vit à la lueur de deux bougies la
marquise maigre et pâle, assise dans un grand fauteuil, le front
incliné, les mains pendantes, les yeux arrêtés sur un objet
qu'elle paraissait ne point voir. C'était la douleur dans
son expression la plus complète. Il y avait dans cette attitude une
vague espérance, mais l'on ne savait si Claire de Bourgogne
regardait à la tombe ou dans le passé. Peut-être les larmes de
monsieur de Nueil brillèrent-elles dans les ténèbres, peut-être sa
respiration eut-elle un léger retentissement, peut-être lui
échappa-t-il un tressaillement involontaire, ou peut-être sa
présence était-elle impossible sans le phénomène
d'intus-susception dont l'habitude est à la fois la gloire,
le bonheur et la preuve du véritable amour. Madame de Beauséant
tourna lentement son visage vers la porte et vit son ancien amant.
Le comte fit alors quelques pas.


– Si vous avancez, monsieur, s'écria la marquise en
pâlissant, je me jette par cette fenêtre.


Elle sauta sur l'espagnolette, l'ouvrit, et se tint un
pied sur l'appui extérieur de la croisée, la main au balcon et
la tête tournée vers Gaston.


– Sortez! sortez! cria-t-elle, ou je me
précipite.


A ce cri terrible, monsieur de Nueil, entendant les gens en
émoi, se sauva comme un malfaiteur.


Revenu chez lui, le comte écrivit une lettre très-courte, et
chargea son valet de chambre de la porter à madame de Beauséant, en
lui recommandant de faire savoir à la marquise qu'il
s'agissait de vie ou de mort pour lui. Le messager parti,
monsieur de Nueil rentra dans le salon et y trouva sa femme qui
continuait à déchiffrer le caprice. Il s'assit en attendant la
réponse. Une heure après, le caprice fini, les deux époux étaient
l'un devant l'autre, silencieux, chacun d'un côté de la
cheminée, lorsque le valet de chambre revint de Valleroy, et remit
à son maître la lettre qui n'avait pas été ouverte. Monsieur de
Nueil passa dans un boudoir attenant au salon, où il avait mis son
fusil en revenant de la chasse, et se tua.


Ce prompt et fatal dénouement si contraire à toutes les
habitudes de la jeune France est naturel.


Les gens qui ont bien observé, ou délicieusement éprouvé les
phénomènes auxquels l'union parfaite de deux êtres donne lieu,
comprendront parfaitement ce suicide. Une femme ne se forme pas, ne
se plie pas en un jour aux caprices de la passion. La volupté,
comme une fleur rare, demande les soins de la culture la plus
ingénieuse le temps, l'accord des âmes, peuvent seuls en
révéler toutes les ressources, faire naître ces plaisirs tendres,
délicats, pour lesquels nous sommes imbus de mille superstitions et
que nous croyons inhérents à la personne dont le cœur nous les
prodigue. Cette admirable entente, cette croyance religieuse, et la
certitude féconde de ressentir un bonheur particulier ou excessif
près de la personne aimée, sont en partie le secret des
attachements durables et des longues passions. Près d'une femme
qui possède le génie de son sexe, l'amour n'est jamais une
habitude: son adorable tendresse sait revêtir des formes si
variées elle est si spirituelle et si aimante tout
ensemble elle met tant d'artifices dans sa nature, ou de
naturel dans ses artifices, qu'elle se rend aussi puissante par
le souvenir qu'elle l'est par sa présence. Auprès
d'elle toutes les femmes pâlissent. Il faut avoir eu la crainte
de perdre un amour si vaste, si brillant, ou l'avoir perdu pour
en connaître tout le prix. Mais si l'ayant connu, un homme
s'en est privé pour tomber dans quelque mariage froid si
la femme avec laquelle il a espéré rencontrer les mêmes félicités
lui prouve, par quelques-uns de ces faits ensevelis dans les
ténèbres de la vie conjugale, qu'elles ne renaîtront plus pour
lui s'il a encore sur les lèvres le goût d'un amour
céleste, et qu'il ait blessé mortellement sa véritable épouse
au profit d'une chimère sociale, alors il lui faut mourir ou
avoir cette philosophie matérielle, égoïste, froide qui fait
horreur aux âmes passionnées.


Quant à madame de Beauséant, elle ne crut sans doute pas que le
désespoir de son ami allât jusqu'au suicide, après l'avoir
lar- gement abreuvé d'amour pendant neuf années. Peut-être
pensait-elle avoir seule à souffrir. Elle était d'ailleurs bien
en droit de se refuser au plus avilissant partage qui existe, et
qu'une épouse peut subir par de hautes raisons sociales, mais
qu'une maîtresse doit avoir en haine, parce que dans la pureté
de son amour en réside toute la justification.


Angoulême, septembre 1832.
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